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Uno sale de San Francisco buscando la 99 para llegar a
Yosemite y piensa que por el camino habra un lugar
minimamente hospitalario donde descansar, encontrar
algo de sentido a la parada y un lugar minimamente
decente donde comer. Uno avanzay avanza durante
millas por una autopista de carriles incontables, que
cruza el semi-desierto entre dos valles, uno confia en
que merezca la pena detenerse unas horas porque da
igual si llegamos hoy o mafiana, esta tarde o esta noche.
Uno piensa que al llegar a un cartel que indica Modesto
(y el cartel aflade que la poblacion es de mas de 200.000 personas) ha llegado a un ejemplo mas de
ese artefacto llamado ciudad. Y entonces uno toma el desvio, se introduce en lo que el camino ha
reservado como invitacién al descanso y descubre un desastre.

Porque uno lee 200.000 habitantes y piensa en Vitoria-Gasteiz, Oviedo, Jerez, Granada,
Pamplona,....pero en el horizonte sélo ve asfalto, viviendas individuales, espacios libres para
aparcamiento, un continuo de superficies comerciales y nada parecido a una aglomeracién urbana
de tamafio medio a la que esta acostumbrado con un poco de vida en la calle. Nada que pueda
recordar en forma, altura u orden a lo que podria ser una ciudad.

¢Es esto una ciudad? No, no puede serlo. Es sélo una extension exagerada de edificaciones
individuales entre centros comerciales que te invitan a hacer todo dentro del coche. Veridico: sal
del gimnasio del mall, subete en tu coche, arranca y conduce cien metros hasta el drive-in dedicado
en exclusiva a la venta de bebidas energéticas y batidos de proteinas, pide lo que quieras sin
bajarte del coche y espera 30 segundos, paga y arranca para conducir 200 metros al otro lado de la
carretera a la farmacia drive-in, donde también sin bajarte pides tus aspirinas o lo que vaya a usted
a saber necesites. Paga y arranca y sigue montado en tu coche.

Ver mapa mas grande

Y entre tanto, uno pasea por el mall, por la acera de la calle (?) que lleva a un buffet, y piensa si esos
pocos metros que lleva andados no seran una especie de reivindicacion del peaton, inutil,
intrascendente y estupida, o que quiza sea el primero que pasa la calle andando en los dos ultimos
meses, por decir algo. Uno come, se rie y prosigue su camino, pero antes revisa alguna guia 'y
descubre que Modesto es conocido, sobre todo, por ser la ciudad natal de George Lucas, y el lugar
en el que se inspird para construir su American Graffiti. Es cuando se da cuenta de que a partir de
entonces, dejado atras San Francisco, lo que le queda es sacarle partido al mero hecho de conducir.
Porque la distancia entre dos puntos en este pais, la mayor parte de las veces s6lo se puede
recorrer en coche. Y uno, en fin, cuando a la vuelta escribe sus notas de viaje, descubre que dicha
pelicula es, entre otras cosas, una descripcion de una forma de pasar el tiempo una forma de ocio,
el cruising:

Cruising is a social activity that primarily consists of driving a car. Cruising can be an expression of
the perceived freedom of possessing a driver's license. Cruising is distinguished from regular
driving by the social and recreational nature of the activity, which characterized by an impulsively
random, often aimless course.

Y es ahora cuando el pst puede quedar cerrado del todo, sabiendo que conducir es una forma de
pasar el tiempo y que en Estados Unidos el tiempo pasa en vehiculos automaticos alimentados por
gasolina barata.
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